Писатель и учитель Михаил Огнев (Розанов) оставил после себя литературные произведения, письма. В фильме также используются авторские воспоминания, биографические факты… Молодая журналистка Варя собирает материал о заслуженном учителе Гудкове Николае Ивановиче. Педагог с огромным опытом три вечера подряд рассказывает о школе 20-х, когда система образования была на самоуправлении. Любимым учителем Гудкова был Михаил Гаврилович Огнев. Именно этот человек повлиял на характер и дальнейшую судьбу заслуженного учителя…