В Афганистане живут мулла Исаак Леви и такой же еврей Завулон Симантов. Героев разделяет несколько метров. Их общая крыша – заброшенная синагога. Здесь раз в неделю звучит кидуш, а ненависть не знает границ, не прекращается ни на минуту. В одном дворике эти последние евреи Афганистана зарезают кур. Завулон живет на втором этаже, над Исааком. Герои не стремятся встречаться друг с другом, насколько это возможно. Завулон зарабатывает продажей вина собственноручного производства. Процесс виноделия происходит в красном пластмассовом ведре, где волосатая рука месит грязноватого цвета массу. При этом патетически открыт вопрос превращения бурого сырья в лунный свет. Каббалист Исаак продает амулеты, читает заговоры, может прописать магические обряды во имя Аллаха. Герои уверены, что сосед наговаривает, «стучит». Есть, в чем уличить Исаака и Завулона, помимо их почти неприкрытого бизнеса. Первый шпионит на талибов, и еще сутенер по совместительству. В шпионаже на талибов замечен и Завулон, он же совершил кражу второго свитка Торы (первый уже в руках талибов) и шофара прямо из синагоги. Звучат в адрес друг друга страшные проклятия… Исаак намерен мстить. Наняты помощники, чтобы вскрыть надгробия на еврейском кладбище и прорастить здесь бобы и репу. В отместку Завулон лишает соседа электричества, просто обрезав провода. Завулон обучался шхите в Ташкенте, о чем имеет лицензию. У Исаака нет законного права резать кур, он предатель, который отказался от веры отцов ради ислама, а после предал и исламскую веру, а потому презираем всеми. Талибы объявили Исаака шпионом Израиля, наказали его жестоким избиением и насильно заставили принять ислам. Но лучше ли Завулон, укравший больше пары десятков ковриков, а также старинную реликвию? Такой вор хуже арабов, талибов, индусов, фараона – хуже всех! Смотрите фильм, который отчасти представляет собой экранизацию классического анекдота на еврейскую тему: герой на необитаемом острове выстраивает две синагоги. Одна будет посещаться, в другую хождение закрыто… Двум евреям – персонажам этого кино, нужно не две, а лучше три синагоги. Но что делать, если в Кабуле только одна, и она служит одним общим кровом для враждующих сторон, каждая из которых считает соседа доносчиком, оскорбителем и сплетником, способным на любые злодеяния?..