Десятки хорошо сыгранных ролей, эпизодическихи второго плана, два часа просмотра коматозного бреда, вычеркнутые из жизни.

Три дня в голове назойливо кружится тема о различении смысла/смыслов и значения/значений, за которую никак не могу взяться немного более обстоятельно, чем просто привести красивые картинки, которые бы навеяли нужную мысль. По-видимому, на ловца и зверь бежит: нате вам еще кучу картинок. Господин Чарли Кауфман напичкал фильм асимптотиками (кривая бесконечно приближается к прямой, никогда ее не достигая), которыми, впрочем, полна сознательная жизнь живого существа. Парадокс бытия: ограниченное и пространственно и во времени существование живого существа насыщено бесконечностями. И только инстинкт выживания помогает этого не осознавать до глубины, не совместимой с продолжением этого самого существования. Инстинкт. Смысл -- бесконечность; значение -- одно из значений на кривой сознания, никогда не достигающей асимптоты -- остается зазор. Любое значение - всегда только ложь, всегда только приблизительность, всегда только подобие. Господин Чарли Кауфман напичкал картину асимптотиками. "В мире почти 30 млн. людей", - говорит герой, ясно осознавая, что в 2008 году численность населения Земли составляла 6 млрд. 758 млн. человек, - "в мире почти 30 млн. людей", занятых агонией умирания [остальные 6 млрд. 728 млн. просто не начинали жить. Т.о. коэффициент живущих менее половины процента]. И так далее и так далее.

Герой, находясь постоянно в подавленном состоянии, будучи редким ипохондриком вдруг ощущает, что жизнь уходит, что он умрет не сегодня-завтра; естественно возникает желание создать нечто особенное. Прекрасное музыкальное сопровождение не навязчивое, незаметное, но несомненно очень уместное. Актерская, операторская и режиссерская работа тоже без каких-либо нареканий. Вообще по атмосфере фильм очень напомнил «Бердмэна» - если та драма понравилась, то понравится и эта. Финальный монолог - тысячу раз пересказанная мудрость, но которая никогда не перестанет быть актуальной. Думаю фильм понравится не всем, местами он тяжелый, сложный, даже какой-то удушающий.

Довольно неоднозначный фильм, который оставляет после себя сложно описуемое чувство. Его невозможно передать, по крайней мере мне, с моим уровнем понимания.
После просмотра в моей голове возникла мысль о пересмотре на следующий день, но я одумался. Пожалуй не стоит ломать себе голову еще серьезней.