Молодой ученый, специалист в области космической медицины, решает отправиться на антарктическую станцию Восток - самую холодную точку планеты. Его целью является изучение влияния экстремальных условий на зрение человека, что может иметь важное значение для подготовки к дальним космическим полетам. После того как последний самолет улетает, полярники оказываются в абсолютной изоляции. Дни и недели проходят медленно, и герой начинает задавать себе вопросы, которые выходят за рамки его исследовательской работы. Он задумывается о духовной готовности человека к дальним космическим полетам. Ведь в экстремальных условиях антарктической станции, где суровая природа и изоляция ставят настоящие испытания перед психологической устойчивостью, можно найти аналогии с космическими миссиями. Этот опыт заставляет героя задуматься о том, что человек должен быть готов к экстремальным условиям не только физически, но и духовно. Он осознает, что подготовка к долгим космическим полетам включает в себя не только технические аспекты, но и внутреннюю силу, способность к самообладанию и справедливости, а также умение сохранять психологическое равновесие в изоляции и экстремальных условиях.