После вступления в должность магистрата уезда Чуньань молодой дарование Лу Цзянлай один за другим раскрывал запутанные дела, пока не оказался втянут в старое расследование об убийстве супруги — и из восходящей звезды бюрократии превратился в человека, безысходно погружённого в беду. Едва живого его спасла Жун Шаньбао, дочь «чайного короля». Раньше Лу Цзянлай соперничал с влиятельным родом Жун, и Шаньбао решила отомстить: воспользовавшись его тяжёлыми ранами, потерей памяти и неясным происхождением, она забрала его в свой дом и сделала слугой — простым конюхом. Чтобы уйти от преследования, Лу Цзянлай вынужден был изображать покорность. Когда род Жун объявил набор кандидатов в мужья для наследницы, это спровоцировало соперничество между знатными семьями Цзяннани, у каждой свои скрытые интересы. Лу Цзянлай оказался втянут в эти интриги и невольно стал фигурой в сложной игре Шаньбао и других. Она — амбициозная, хитроумная наследница; он — своевольный, но изобретательный юный конюх. Противостояние характеров и умов постепенно перерастает в любовь. Перенеся ряд испытаний, они раскрывают давние тайны, находят настоящего убийцу, наводят порядок в роде, развивают чайное дело — и их отношения расцветают среди чайных плантаций.