С виду приличный и весьма заурядный семьянин Наоми Нидзима тайно похищает, мучает и закапывает в лесу какого-то бедолагу, обвинив того в гибели своей 8-летней дочери. Жене про акт возмездия он не расскажет – у супруги и так нервы ни к чёрту, вот уже который год ей всюду мерещится призрак убитой дочурки... Зачастив по кабакам, Нидзима встречает на улочке школьного кореша Ивамацу и идёт работать к нему в службу доставки. Работа в офисе окажется скучнейшим занятием – сиди, штампуй бесконечные бланки и, главное, от тоски не загнись. Нидзима уже готов уволиться по собственному желанию, однако скоро выяснится, что бизнес лишь прикрытие для банды якудза – и кроме оформления всяких бумажек нужно физически уничтожать неугодных сограждан, а значит «не всё так плохо» – есть место для куража и бодрящего адреналина. Продвигаясь по служебной лесенке и с трудом осмысляя содеянное, Нидзима получает всё больше кровавых заказов – и вот уже ему поручено устранить своего компаньона Ивамацу, уличённого в связях с противостоящей группировкой. Пока главный герой решает мнимую моральную дилемму, его кореш строит план побега и вовсе не спешит сдаваться... Фильм Киёси Куросавы морочит зрителя, прикидываясь то ганстерским триллером, то абсурдной философской комедией, то вообще чёрт-те чем – прячась между жанрами словно эхо культовой «ХАРИЗМЫ» 1999г., с которой у «Паучьего взгляда» гораздо больше общего, чем у снятой параллельно в ударные сроки – кажется, за две недели – «Змеиной тропы» с тем же Сё Айкавой в главной роли. И в самом деле, если вы видели притчу Куросавы про злое дерево (Харизму), вам будет проще оценить пряную и даже какую-то «грибную» атмосферу ленты – всё здесь покажется знакомым, начиная со рваного аскетичного монтажа, странненького «плавающего» саундтрека, трогательно прописанных женских образов и харизматичного верховного босса, (т.н. «Старого Каменщика», повёрнутого на археологии безумного дядьки, который подарит главному герою талисман в виде окаменелого кусочка доисторического древа Астрониум) – и заканчивая многозначительным эпилогом с «неубиваемым колясочником», предполагаемым убийцей дочери, чудом уцелевшим после пребывания в лесной неглубокой могиле. Несомненная жемчужина авторского кино из классической обоймы мастера, затерянная среди его главных шедевров конца 90-х, начала 00-х!