Этот фильм - история о беднейшей российской деревне, самом обычно православно приходе, который, по мнению авторов, является идеальным экопоселением, своеобразным раем на земле. Бедность, разруха и отсутствие сельхозпроизводства пошли на благо природе. Здесь водятся лоси и бобры, а журавли облюбовали себе место у храма. А внутри это мира природы, рядом с небольшим белым храмом, дома простых русских людей. Внешним выражением духовной общности жителей служит православный ландшафт, в котором как-то легче дышится. Здесь оживает все живое, и возникает страна.