В 1949 году Анна Карамазова возвращается из лагеря в Ленинград. В поезде героиня ведет дневник и размышляет о приближающемся будущем. Поезд прибывает на вокзал осеннего города, который она не видела пятнадцать лет. В ее квартире живут узбеки. Она идет по набережной в дом, где когда-то были упрятаны ее документы и все, что тогда имело отношение к ее прежней жизни. Но в шкафу теперь хранится картошка. Бессмысленный разговор о замках и ключах с давней подругой семьи становится невыносимым. Вскоре Анна попадает в квартиру незнакомых людей и там узнает о смерти матери. Первую ночь она спит там, где похоронена мать. Весь свой следующий день Анна бродит по городу.