Накануне 60-ой годовщины Октябрьской революции весь город готовится к демонстрации. Для героев фильма — старшеклассников репетиции костюмированных шествий, фанерные броневики и крейсер «Аврора» на колесах это так же естественно, как и драки на танцплощадках, вражда между районами и привычная незамечаемая нищета. На фоне этих атрибутов советской провинциальной жизни середины 70-ых годов разворачивается история первой, чистой, самоотверженной любви.