Михаил Александрович Нефедов, выдающийся математик и преподаватель, обучает студентов университета теории вероятности и математической статистике. Его ум позволяет ему помнить всё, что он когда-либо слышал, видел или читал. Но жизнь Михаила меняется кардинально, когда он узнает, что его подросткового сына постигло опасное генетическое заболевание, лечение которого требует огромных денежных средств. Чтобы собрать необходимую сумму, Михаил решает продать свою квартиру и вкладывает все свои математические способности в анализ и ставку на матч местной футбольной лиги. Однако несмотря на идеальные расчеты, он проигрывает. Михаил не может признать свою ошибку, и он понимает, что в его уравнении есть неучтенная переменная. Эта переменная - подпольный букмекерский бизнес, где результаты игр манипулируются для нелегальной прибыли. Михаил решает вычислить организаторов этой теневой деятельности и требует свой выигрыш. Так начинается его война против букмекерской мафии. Лишенный эмоций, личных привязанностей и страха, он не останавливается перед ничем, чтобы достичь своей цели. Однако в какой-то момент он осознает, что он также человек - уязвимый, зависимый и способный по-настоящему жить.